▲叶嘉莹1924年生于北京，曾任台湾大学造就，好意思国哈佛大学、密歇根大学客座造就，不列颠哥伦比亚大学毕生造就、南开大学中华古典文化磋议所长处、博士生导师。图为2017年7月，叶嘉莹在南开大学迦陵学舍。（剧组供图/图）

全文共6982字，阅读约莫需要13分钟

据多家媒体报谈，叶嘉莹于2024年11月24日下昼死亡，享年100岁。叶嘉莹是古典文体磋议群众、栽植家、诗东谈主，终年从事古典诗词教会、磋议和执诈欺命，代表作有文体月旦集《迦陵论诗丛稿》《迦陵论词丛稿》等。2020年，对于叶嘉莹的列传记录片《掬水月在手》公映，南边周末记者曾以此为机会报谈这位学者的诗词东谈主生，特重发此稿以志缅想。

本文首发于2020年8月6日《南边周末》

文｜南边周末记者 王华震

包袱编著｜邢东谈主俨

“呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故土。”

杜甫行次同谷县（今甘肃成县），一个多风寒雨之夜，中夜起坐，万感交错，魂魄出窍归故土。杜甫遂作此歌为我方招魂。朱鹤寿说：“古东谈主招魂之礼，不专施于死者。”为魂飞魄丧的生者招魂，在其时是一种常见的对于生者的慰藉。

在记录片《掬水月在手》中，导演陈传兴在洛水边安排了一场绝顶的招魂庆典。

一群当地的孩子念着《乐府诗集》《楚辞》《诗经》的篇名，在旷野里奔走，影印出来的词牌名被撕成碎条，随风触动。诗的碎屑成为招魂幡。“他想去找一种文化的发祥。”《掬水月在手》制片东谈主、副导演沈祎对南边周末记者说。

镜头缓缓扫过剥裂的释教壁画、积雪的龙门石窟、西安碑林的石刻和锈迹斑斑的古铜镜，具有盛唐古意的预见穿插在叶嘉莹的生平说明之中，仿佛与她的生命产生了某种内在络续。

“几千年过来，总共这个词大环境都变了，咱们不太可能着实找到唐宋时当然惬心的神情。咱们用什么方式不错找到这个期间所谓的唐和宋？透过这些片断以及当然气象四季的变化，咱们多若干少不错温习阿谁时候的状态。”陈传兴对南边周末记者说。

《掬水月在手》通过叶嘉莹的诗词和生命，回溯中国诗词的源泉——诗的试验，也想回溯“诗如何看成东谈主的生命的一种存在”。

在沈祎看来，叶嘉莹的生命能量是燥热的。“淌若能量不是如斯苍劲，先生也很难走过那些悠扬触动的岁月，走了快要一个世纪。”

2002年，叶嘉莹和席慕蓉沿途去吉林寻找叶赫古城——她的祖宗“叶赫那拉氏”来自那儿。古城高耸，维草萋萋。先爬上去的东谈主对她喊：“叶先生，毋庸上来啦，上头什么也莫得！”但她一定要我方爬上去，她站在荒败的颓垣之巅，极目遥望。画外音响起了她的陈赞：彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇……

谨记年时花满庭

采访叶嘉莹的素材，整理成笔墨稿有98万字，编著的过程由此变得相等漫长，迟延半年。沈祎描画就像在汪洋大海中打捞一艘千里船。

陈传兴终末将眼神落在了叶嘉莹位于北京的祖宅上。叶嘉莹的祖宅是北京察院巷子里的一座四合院。这个四合院是曾祖父叶联魁购置的。叶联魁是清朝二品武官，叶嘉莹的祖父叶中兴是清朝进士，曾在工部任职。叶家大门上方本来悬有一块黑底金字的匾额，写着“进士第”三个大字，大门两侧则各有一头小石狮子。

叶嘉莹就在这座祖宅里渡过了她诗词创作的萌芽期。她儿时未始上学，是关在大宅门里长大的。庭院中的景物成了她写诗的主要题材。有一年秋天，院里其他花卉都已渐渐凋零，唯唯独丛竹子青翠依旧，她写下一首七绝小诗——

谨记年时花满庭，枝梢时见度流萤。而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。

父亲叶廷元毕业于北京大学英文系，任职于民国政府航空署，从事译介络续西方航空的文章。其时父亲在南京任职，叶嘉莹的诗词发蒙则是随着同住一个四合院的伯父叶廷乂完成的。

北京话中莫得入声息，叶廷乂就教叶嘉莹北京东谈主读入声息的“绝顶读法”。比如王维的《九月九日忆山东昆仲》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍想亲。遥知昆仲登高处，遍插茱萸少一东谈主。”这首诗中的独、节、插等字，本来都是入声字。但在北京口音中，这些字都被读成了平声字。若以北京的口音来念，诗歌的平仄音律就完全不投合。伯父教她把这些字读成短促的、近于去声字的读音。

叶廷乂照旧闻明的中医，学者邓云乡年青时去过叶宅开药方，与这座四合院有过几面之缘。晚年邓云乡遇到了从加拿大归国的叶嘉莹，寒暄之下才知谈这是她的祖宅。“我想察院巷子那所大四合院旧时的宁静抱怨，对她的影响一定是很大的吧。”邓云乡在回忆文章中写谈。

1974年叶嘉莹第一次归国时，四合院也曾成了一个大杂院。大门上的匾额不见了，门旁的石狮子被损毁了，内院的墙被拆掉了，垂花门也不在了，方砖铺的大地因挖防虚浮而变得高下不屈。“尽管有这些变化，我对我家庭院仍有极深的步地，只因那是我生命成长的所在，只因我曾见过它好意思好的日子。即使有一天它被全部拆除，它也将常留在我的记忆中，常留在我那稚子的诗词里。”叶嘉莹在1994年的一篇文章中写谈。

2003年，叶嘉莹的祖宅四合院被拆除。

陈传兴以这座老四合院的建筑结构看成记录片的陈迹。《掬水月在手》其中五章节以四合院的建筑术语来定名，在“登堂入奥”之间，叶嘉莹的诗词东谈主生娓娓谈来。

叶嘉莹在察院巷子有过一段无比焕发的时光，但她自后的东谈主生却飘零、悠扬。

“诗是她生命的一种存在。这种所谓玄学的语言，对一般东谈主来讲可能太过详细、生冷。但是咱们淌若把它变成口语文呢？记录片里叶先生在北京的故园也曾被拆了，我就透过屋子的空间，一层一层地进去，用这种方式来发扬‘诗就是存在的居所’这样的说法。这是用一种浅白的方式发扬诗与存在。”陈传兴对南边周末记者说。

荷花凋尽我来迟

曾有不少东谈主找过叶嘉莹，但愿为她拍东谈主物列传片，但都未获取授权。沈祎告诉南边周末记者，叶嘉莹采选陈传兴，一部分是因为她很心爱陈传兴的照相作品。

1970年代，在辅仁大学读书的陈传兴，背着照相机，走遍了台湾地区，拍下各个旯旮，包括不雅音山、兰屿等。陈传兴出身在台北，小时候很少去偏僻的所在。“那是一种好奇，一种学习。透过拍摄，亦然在判辨总共这个词地皮、岛屿、记忆。”陈传兴说。

陈传兴心爱拍摄葬礼和死一火。“我的父亲葬在不雅音山，辅仁大学离那儿不远，是以经常从学校溜出去，去那儿拍拍。我对死一火、诅咒一向相等感意思意思。”他早年的代表作《招魂四联作》就拍摄于这个时期。

“招魂是陈传兴的作品中一贯的主题，他从年青时候就运行聚焦东谈主的死一火与归来。”沈祎对南边周末记者说。

《掬水月在手》不得不波及叶嘉莹履历的死一火。她后生丧母，中年丧女，几经东谈主伦之痛。回忆男儿遇到车祸时，她曾觉“好天轰隆”“上天要处理我”。然而，晚年说明这些死一火时，叶嘉莹显得极度安心。

“那次聊男儿、母亲和父亲，聊到我眼眶也湿了，她没哭。采访前咱们都很哀悼她的身段会不会承受不住，但她一个东谈主静静讲收场。”沈祎对南边周末记者回忆。

“当你一朝将强到她是经过大起大落，再回到阿谁安心的状态，你就会很替她酸心。我以为丧女对她是一种弘大的打击。只不外她终末借由诗歌，又站起来了。”沈祎对南边周末记者说。

“履历了那么多，她是怎样能挺畴昔呢？她男儿东床走了那阵子，有东谈主在亚洲中心见到她，说叶先生来上班了。她当面走来，看见全球，眼眶一红，但也就是那样了。”记录片中，叶嘉莹加拿大的邻居回忆。

1970年代，加拿大与中国建交，叶嘉莹坐窝央求了归国省亲。1977年，叶嘉莹第二次归国，去了西安、桂林。令她惊喜的是，每到一地，当地招待的东谈主都还在背诗，这让她将强到，尽管履历了十年“文革”，但“文化的生命还没死”。

更正绽放后，叶嘉莹任教于南开大学。直到九十岁，她还会每年往复于天津和温哥华之间，从打理行李到搬运行李，都是独自完成。

她用一阕《浣溪沙》记下了她的“相想”——

又到漫空过雁时，云天字字写相想，荷花凋尽我来迟。莲实有心应不死，东谈主生易老梦偏痴，千春犹待发华滋。

每一年她回南开，校园马蹄湖里的荷花都已凋谢。她自发虽已残暮，却从国外归来不久。“莲实”寓意回生，千年石莲若善加保存，依然约略发芽。“千春犹待发华滋”既是她生命的回生，亦然文化的回生。

晚年假寓天津之后，叶嘉莹把年青时穿的旗袍送给了在温哥华的晚辈好友。她年青时体态纤瘦，少有东谈主能穿上她的旗袍。在记录片的特写镜头里，旗袍上的纹理迂曲，仿佛是青绿山水里的织金线条，远远看去，好似万水千山。

1940年代，叶嘉莹师从古典诗词名家顾随，深得顾随观赏。1982年，叶嘉莹将8册听课札记交给顾随之女顾之京，协助她整理成七万字的《驼庵诗话》，收入《顾随全集》。图为大学期间的叶嘉莹(右二)与恩师顾随。（尊府图/图）

小簟轻衾各自寒

叶嘉莹也毕业于辅仁大学，不外和陈传兴就读的台湾辅仁大学不雷同，她1941年入读的是北京辅仁大学。在辅仁大学，叶嘉莹遇到了她诗词谈路上的恩师顾随。

1949年去台湾之后，叶嘉莹与顾随断了络续。直到1974年叶嘉莹回到大陆，才得知顾随已于1960年死亡。

记录片中，叶嘉莹吟哦了清代词东谈主朱彝尊的一阕小令《桂殿秋》——

想旧事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。

朱彝尊与我方的妻妹有一段不伦的爱恋，《桂殿秋》写的是他们差别乎伦理谈德的爱情。共眠而无法入眠，在这划子上，各东谈主有我方小小的一领席子、一床薄被，听秋雨，各自寒。这不外是一首形貌爱情的小词，清代词评家况周颐却评价这阕词为朱彝尊最佳的词。

“朱彝尊了不得的好词多得是，这首词有什么好？”叶嘉莹反问。

叶嘉莹引入好意思学家沃尔夫冈·伊瑟尔（Wolfgang Iser）的“潜能”（potential effect）见识来接头词的好意思学特征。在叶嘉莹看来，诗是言志，其语言和预见的指向性更为明确，但词不雷同，如王国维所说“诗之境阔，词之言长”，词的语言含有愈加丰富的“潜能”。

如朱彝尊这阕词，其文辞确有所本，但是它所传达的步地，却卓绝了一般的男女之情，传达出一种东谈主类共通的心绪——“收拢了步地的试验，而不是步地的事件”。

“这不但是朱彝尊与他所爱的阿谁女子的悲哀，亦然这个天下上东谈主们共有的悲哀，咱们都在一个国度、一个社团，或者团结个家庭的屋顶之下，但是东谈主们常说，你有你的可怜和烦懑，他有他的可怜烦懑。你的可怜烦懑他不成了解、承担，他也不成替你了解、承担你的可怜烦懑。咱们所约略领有的是什么呢？仅仅剩下这狭窄的一领竹席，和身上这样轻视的一床棉被。”

这种蕴含着东谈主类无数悲催感的“潜能”，才是叶嘉莹激赏此词的原因。沃尔夫冈·伊瑟尔和法国女性主见标志学家克里斯蒂娃（Julia Kristeva）是叶嘉莹引入词学分析的西方想想资源之一。克里斯蒂娃对诗歌语言的标志性分析，让叶嘉莹找到了我方与词的语言运用的关联。

诗东谈主痖弦在记录片中讲到一个新诗与旧诗息争的故事。1960年代，台湾的新派诗东谈主与旧体诗东谈主，互不战斗，连在诗东谈主的节日——端午节里，“也坐不到一个桌子上吃粽子”。陈传兴回忆，那时的新派诗东谈主和旧体诗东谈主是冰炭不同器、唇枪舌将的。

叶嘉莹对李商隐诗歌的当代性解读，让两派诗东谈主坐到了沿途。“全球都说读不懂当代诗，那你读得懂李商隐吗？”李商隐诗歌中接近印象派诗歌的预见运用，让新旧两派诗东谈主找到了换取的桥梁。

陈传兴第一部文体记录片的主角是新派诗东谈主郑愁予，第二部则是周梦蝶。与郑愁予不雷同，周梦蝶的语言是新旧会通的，“他一只脚站在古典诗，一只脚站在当代诗。”到了第三部，陈传兴饱读起勇气回到古典诗歌。“淌若年青少量，我完全莫得阿谁胆子去拍这部记录片。”

《掬水月在手》是“诗东谈主三部曲”的撤消篇。“郑愁予是诗与历史，周梦蝶是诗与信仰，叶嘉莹是诗与存在。”陈传兴总结。

“这内部有一种回溯，由当代诗回溯到中国的旧诗词，其实是回溯到中国诗歌的源泉。”陈传兴为此加入了许多具有古典预见的空镜头：龙门石窟的释教造像、秋风吹过槐树时的沙沙作响、洛水沙洲上的积雪、千唐志斋里的墓志铭……它们大多拍摄于河洛、关中地区，“因为河洛关中地区就是总共这个词中国文体的源泉”。

《杜甫秋兴八首集说》是叶嘉莹最贫窭的学术建树之一，河洛、关中地区恰是杜甫活跃的所在。叶嘉莹的流离身世似乎也与杜甫的履历浊世的生平互有映鉴——生于太平，继而乱离，履历丧子之痛，也有黍离之悲。

“杜甫的诗歌见证了唐代的历史调动。刚好在这点上，杜甫与叶嘉莹有一种相等良好的碰触。杜甫在这部电影内部是一个‘不在场之在场’的诗东谈主，透过他的诗，透过日本雅乐的陈赞，跟叶先生在电影内部的说明穿插在沿途，就会有透过不雷同的诗东谈主穿梭游走在中国诗词的漫长历史中的嗅觉。”陈传兴对南边周末记者说。

纵寒已是春寒了

对于九十多岁的叶嘉莹来说，采访、拍摄的过程颇为繁重。一年多时辰里，她接纳采访二十余次，每次抓续好几天，一般从早上九十点钟运行，聊到中午；午休事后，晚上再接着采访，聊到八九点，意思好的时候不错聊到十少量。非论是学术，照旧生涯，叶嘉莹全程完稿说明。波及她早年的磋议，她还要连夜“备课”。叶嘉莹的保姆告诉沈祎，叶嘉莹经常为了采访整理尊府，找我方以前写的东西，到凌晨两三点。

记录片中有一个画面是叶嘉莹量血压。采访过程中，量血压是每次采访的经过之一。淌若哪天她的身段情景不允许，采访就会推迟。

普通生涯中的叶嘉莹，与沈祎之前假想的不太雷同。“非论何时出目下咱们眼前，她都穿戴皆备，绝顶优雅。穿什么样的衣服，搭配什么样的丝巾和眼镜，有她我方的主意，很介意细节。”

痖弦在《穿裙子的士》里回忆我方年青时在台北远东电影院看电影，中场休息时，他看见相隔不远的走廊上站着一位女子，身穿米黄色风衣，围着淡咖啡色丝巾，“穿戴称身，神态也搭配得相等精雅”，望之如“舒适自在”，步地则“意暖神寒”。这个形象一直盘桓在痖弦脑海中，几十年后他才向叶嘉莹本东谈主说明，那晚在电影院看见的女子就是她。

在南开拍摄时期，日间的采访位于迦陵学舍，晚上则在叶嘉莹家中，94岁的叶嘉莹话语中气依然澈底。“她老是打理得很干净。你有时想去捕捉一些她莫得打扮我方的片刻，但可能在叶先生的东谈主生里莫得这件事。”沈祎回忆。

镜头照旧记录下叶嘉莹率确凿神情：她会捧着饭碗大口吃饺子的，也会径直把采访者的问题“打记忆”。

在现场，沈祎稳健发问，陈传兴在一旁镇守并经常追问。谈到西方表面时，叶嘉莹会用一口北京腔反问陈传兴：“陈导演，你怎样看？”

对陈传兴那一代东谈主来说，叶嘉莹无疑是一个传奇东谈主物。“咱们在成长过程都会念她的书，透过她的书来了解中国的诗词。况且她是闻明的好意思女，当年许多东谈主仰慕她，她有一种相等古典、相等和顺的女性好意思。”陈传兴说。

拍摄中最大的未必，是叶嘉莹有天斯须摔了一跤。“头上起了一个大包。”叶嘉莹在记录片中笑谈。由于此次摔跤，采访中断了一段时辰。

“她确凿太独处了。”沈祎告诉南边周末记者，叶嘉莹心爱什么事情都我方来，不心爱有东谈主关爱她。南开大学为她请了一个保姆，但保姆只稳健作念饭，作念完饭就离开。叶嘉莹心爱一个东谈主待着，吃饭、看书。

“在国内全球未免捧着叶先生，倒不如在温哥华更稳固一些。”叶嘉莹的文书说。

记录片剪完后，剧组包场请叶嘉莹先看。沈祎站在傍边不雅察她的步地，“全程两个小时，她的腰都是平直的，莫得靠在沙发椅上”。除了对文本的一些问题作念一字一板改造，叶嘉莹还提倡了一个让剧组哭笑不得的建议——

“影片拍得很好意思，但能不成从新到尾剪掉我总共的镜头，只剩我念诗的声息？”这个建议把编导吓得不轻，总共这个词剧组花了好鼎力气才把她劝住。沈祎告诉南边周末记者：“她有我方的一套好意思学。她心爱详细的东西，以为那可能稳妥诗歌的预见感，尤其稳妥词的抒发，周折、狭窄。”

年青时，叶嘉莹把我方的诗词作品给顾随看，顾随赞叹有加，但不忘指示：“作念诗是诗，填词是词，谱曲辱骂。后生有清才若此，当善自护抓。”

叶嘉莹和顾随曾先后填过一阕《踏莎行》，均以“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”收尾。这句词抒发的是哑忍与但愿，晚年叶嘉莹勤劳于诗词擢升，在群众中风生水起，早年的“风雪”确已是“春寒”。

陈传兴曾担任文体记录片系列《他们在岛屿写稿》总监制，并于2012年获颁法国艺术与文体勋位。《掬水月在手》是他的第三部文体记录片。图为2018年4月，陈传兴与叶嘉莹在南开大学迦陵学舍。 （剧组供图/图）

遗音沧海如能会

叶嘉莹在记录片中讲了一个对于蓝鲸的故事：传说蓝鲸约略隔洋传音，相距几千公里的蓝鲸，呼喊穿透过迷茫大海，最终约略找到互相。

随着镜头摇移，叶嘉莹的声息冉冉渗出银幕。“诗东谈主的田地步地在你的声息里回生，这就是吟哦……”她在给学生教师什么叫吟哦。吟哦并无定法，而是成立在吟哦者对诗歌的判辨之上。

陈传兴认为诗歌是要念出来的，一朝念出来，就会造成独有的“声息场域”。而如安在影像中再现古典诗歌的“声息场域”，是陈传兴筹商的要点之一。

“当你提到历史的时候，除了找文件和口述除外，其实能呈现的方式是很有限的。导演提倡器皿、书画与名胜，还有江山，这些东西可能是几千年来不变的，不像咱们的社会一代又一代地创新。他说那些器皿身上还有可能留住其时的声息，是以他拍了许多器物的特写，他想作念一种声息缱绻。”沈祎对南边周末记者说。

器物的声息伴着叶嘉莹的吟哦声，穿透银幕。一个冬天，剧组把叶嘉莹从天津挪到北京的专科灌音棚里，录下了影片顶用到的总共诗词的吟哦。气味、停顿、唇的微颤，总共这些声息的因素都被录下。

“比如说你看到冬六合雪，你会听到一些风声，可能少量点雪残积融掉的声息；或者你看到一个东谈主在渡河，泾河或渭河，也有残雪；再比如说作念拓片，击打石碑有很明确的一种声息上头的预见。”拓碑的过程，陈传兴拍得像打击乐，“好像要把石碑内部的阿谁精灵叫出来。这是一个很奇妙的过程。整部电影其实亦然这样，用多样声息的预见，把古代的精灵叫出来。”

叶嘉莹为蓝鲸作了一阕《鹧鸪天》——

广乐钧天世莫知，伶伦吹竹自成痴。郢中白雪无东谈主和，域外蓝鲸有盼愿。明月下，夜潮迟，微波迢寄递浑沌。遗音沧海如能会，即是千秋共此时。

“当代东谈主可能也曾静不下心来读一首诗。但不管怎样样，就像叶先生讲的，沧海遗音，总有一天，说不定又有另外新的一代东谈主，他们有新一代的可能性，新一代的诗词从他们当中长出来，谁知谈呢。总要像叶先生讲的那样，要抱着但愿。”陈传兴对南边周末记者说。

淌若千载之下开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口，有东谈主能听到这头老鲸的“浑沌”，就像它听到千年之前杜甫的声息，那么，即是千秋共此时了。